Женские руки на Южном Урале связали и сшили то, что сегодня согревает и защищает солдат на передовой. Полина Герасимова побывала в Златоусте, Чебаркуле и Нязепетровске и привезла оттуда не сухие отчёты, а живые истории — про ту боль и ту силу, которые превратили обычных женщин в тыловых волонтёров. Их мотивы разные: кто‑то ищет утешение после утраты, кто‑то хочет дать реальную помощь бойцам, кому‑то просто не даёт покоя чувство долга. Но всё это — тысячи историй одного масштаба: сотни женских рук, сотня сетей, десятки тепловых одеял и тысячи посылок, отправленных с любовью.

«Я мама погибшего Малявина Никиты, 5 марта будет два года с его гибели. Как любой маме погибшего, было, конечно, очень тяжело. Искала какой‑то поддержки, какое‑то занятие для успокоения души. И я узнала, что здесь начинается такая акция — плетение сетей, заливание свечей, изготовление маскировочных костюмов. С тех пор я стараюсь постоянно приходить сюда, помогать. Своему сыну я не смогла помочь ничем. И хочу очень, чтобы ребята оставались живы, чтобы они все вернулись домой здоровыми», — говорит женщина из Нязепетровска.

В районной библиотеке Нязепетровска книжные полки уступили место клубкам, нитям и заготовкам для сетей. Люди приходят по разным причинам: чтобы заглушить боль, почувствовать причастность или просто сделать то, что по силам. Там же, в цеху, появились и мастера, и советы — как лучше шить, как правильно упаковать, какие заявки ждать с фронта. Работа ведётся адресно: посылки получают мобилизованные из района и челябинские бойцы, которые оформляют заявки через своих.

«Я доброволец, помощник фронту СВО. На базе в нашем районе мы занимаемся плетением сетей, делаем накидки маскировочные, заливаем окопные свечи. Шьем ортопедические подушки для раненых, сворачиваем салфетки. Коллеги у нас делают носилки для раненых. Более сотни сетей мы сделали, отправили на фронт. Мы стараемся отправлять всю эту помощь гуманитарную адресно и на передовую. Город Нязепетровск. Верим в вас. Возвращайтесь с победой, с любовью. Я считаю, что пока мы нужны, мы будем работать до победы», — рассказывает Лидия Валентиновна.

Потеря, которая не проходит, становится аргументом к действию: многие матери, лишённые возможности обнять сына, нашли смысл в том, чтобы подставить плечо тем, кто ещё в строю. Через чат, который организовали мамы из разных регионов, прошли не только слова поддержки, но и реальные материальные сборы — от медикаментов до теплых вещей. Живые встречи дали ощутимое облегчение — и оказались для многих единственным местом, где можно открыться и не бояться недопонимания.

«Я мама, которая собирает, объединяет всех мам буквально по всей России. 7 марта 2022 года я потеряла своего старшего сына Александра. Я прочитала в интернете кричащий крик, что больно, так нельзя, мы не должны хоронить молодых ребят, мы понимали, что что‑то надо делать. Потом у нас в мае погиб из роты снайперов Костя. И мы поняли, что у нас ещё одна мама. Тогда мы решили создавать чат. Мы просили мам выговариваться. У нас сейчас очень много мам занялись волонтерством. Очень много мам открыли цеха по пошиву, кто‑то ходит, вяжет. Мы в этом чате делимся абсолютно всем, поздравляем с праздниками, не забываем про дни рождения. А самое прекрасное — когда мы начали встречаться, те объятия были самые родные. А что делать, чтобы память о наших сыновьях жила? Нужно жить. Нужно жить за двоих», — откровенно делится Светлана Лаврентьева.

Златоуст встретил корреспондента цехами, где за последние месяцы родилось почти две тысячи футболок, сотни термокостюмов, шапок и балаклав. Многие участницы проекта до начала работы не держали в руках швейную машинку: сегодня они выпускают «крылья ангела» — одеяла, которые, по замыслу авторов, прикрывают от тепловизора, и сотни других вещей, в каждую из которых вложено молитвенное тепло.

«Я Михайлова Светлана. У нас группа „Таганайские зори“. Когда началась военная операция, даже и речи не могло быть, что я не встану с ребятами в строй, потому что у меня воевал дядя. Через человеческие руки, через тепло это передаётся другому человеку. У нас все изделия с молитвами. Мы не можем бросить ребят. Они нам стали такие же родные. Есть у нас женщины, у которых и суставы рассыпались, но они за машинками. Они также в бою здесь, в тылу, так же, как и наши ребята. Их нельзя предать», — объясняет организатор из Златоуста.

С экрана бойцы благодарят за каждую вещь: присутствие тыла даёт им силы и уверенность, что их не забыли. Это чувство подкрепляется подписью на коробке, тёплым словом и известием, что за каждым солдатом стоит целая толпа людей — от матерей и жён до соседок и школьных учительниц.

«Вот это присутствие рядом родных, близких, теплых душ, они придают нам силы, они дают нам какую‑то уверенность в том, что мы делаем правильное дело. Мы находимся там, где должны находиться», — говорят бойцы по видеосвязи.

Эти истории — о личной боли и общественной солидарности, о том, как утрата превращается в действие, а бытовой навык — в подвиг повседневности. На Южном Урале маленькие мастерские и секции в библиотеках стали центрами, откуда уходят посылки с теплом и надеждой. И пока есть те, кто шьёт, плетёт и поддерживает, есть и чувство, что за каждым солдатом в поле стоит его страна.