Трёхгорный — город, который долгое время существовал лишь на картах с грифом «совершенно секретно». Спрятавшись в узкой долине между тремя хребтами Челябинской области и часто окутываясь туманами, он вырос вокруг предприятия, созданного для серийного изготовления авиационных ядерных боеприпасов.

Сегодня завод сменил профиль: от военных изделий — к средствам радиационного контроля, элементам автоматики для АЭС и другой мирной продукции. Но память о первых годах и людях, которые начинали это производство, здесь жива в каждой детали.

«Тогда нужно было сохранить уровень сверхсекретности. И поэтому выбиралась такая территория, такое место, которое отдалено было бы от крупных городов, чтобы спрятать его в глухой нашей уральской тайге, среди уральских гор», — говорит Татьяна Пономарева, ведущий специалист отдела по коммуникациям ФГУП «Приборостроительный завод».

Весной 1952 года эшелоны с военными строителями пришли на станцию Красная Горка. Никто толком не знал, что возводят: только позже выяснилось, что в рядах рабочих и инженеров формировалось производство стратегической важности. Руководителем строительства стал Константин Володин — человек строгий и практичный, который требовал скорости и дисциплины. Под его началом за три с лишним года вырос рабочий посёлок Златоуст‑20 — будущий Трёхгорный, где монтировали станки и налаживали технологические цепочки.

«По прибытии на объект, я был принят Константином Арсеньевичем Володиным. Он поручил нам сделать заявки на инструмент и дал нам срок 10 дней. Мы сидели с раннего утра и до 10–12 часов ночи. Работа была выполнена в срок, но, как мы потом узнали, она была не нужна. Просто Константин Арсеньевич приучал нас к трудностям», — вспоминает почётный гражданин Трёхгорного, инженер‑механик Виктор Малыхин.

К середине 1950-х завод получил первые комплектующие и в короткие сроки собрал первые серийные изделия. Компактная атомная бомба РДС‑4, собранная здесь, прошла испытания и была принята на вооружение, оставив след в истории советской военной промышленности. Для местных инженеров и сборщиков это было источником гордости и одновременно тяжким бременем ответственности.

«1 августа 1955 года к нам прибыли первые контейнеры с изделиями. Наша задача была создать всё необходимое, чтобы это оружие могло функционировать: приборы автоматики, блоки, узлы — всё, что входит в это изделие. За один месяц на новом предприятии собрали первое серийное специзделие — две авиационные атомные бомбы РДС‑4», — рассказывает Татьяна Пономарева.

Со временем приоритеты производства изменились. Завод освоил выпуск электромонтажных узлов для атомных станций, датчиков и систем мониторинга, а в 1986‑м сыграл заметную роль в ликвидации последствий Чернобыля, наладив серийный выпуск индивидуальных дозиметров.

«Объясняли солдатам опасность радиации, но они пренебрегали, ведь у неё нет ни вкуса, ни запаха. Нужно было следить, чтобы не было переоблучения, а дозиметров не хватало. Тогда наше предприятие в короткие сроки наладило выпуск улучшенных индивидуальных дозиметров», — вспоминает ликвидатор Василий Найда.

Сегодня в цехах применяют роботизированные линии и автоматизацию, которые позволяют выпускать электронные платы и модули с высокой точностью — продукцию, необходимую для современных реакторов и экспортных проектов. Автоматизированные системы контроля нейтронного потока, датчики и устройства обработки сигналов — теперь это часть мирного технологического профиля Трёхгорного.

«Точность установки роботизированной линии 1,1 мм, что удовлетворяет самым жёстким требованиям. Линия поверхностного монтажа позволяет изготавливать узлы за семь минут и выдавать готовую продукцию с периодичностью в одну минуту. Мы выпускаем автоматизированные системы для АЭС поколения 3+, участвуем в проектах за рубежом: в Бангладеше, Белорусская АЭС, проекты в Турции и Египте», — говорит Роман Задыхайло, начальник цеха продукции для атомных станций ФГУП «Приборостроительный завод».

Инвестиции в образование и подготовку кадров стали логичным продолжением трансформации. В техникуме и вузах региона открыты современные лаборатории, где студентов учат сварке, монтажу и разработке электронных узлов — чтобы ремесло и наука передавались следующим поколениям.

«Везде, где есть человек, там есть сварка. Это профессия, которая всегда нужна, и в нашей лаборатории студенты получают оборудование, с которым столкнутся на реальном производстве», — говорит студент, будущий инженер Глеб Богачёв.

Трёхгорный превратился в многопрофильный научно‑производственный кластер. Здесь помнят тех, кто в тайге поднял завод и заложил технологическую культуру, и продолжают строить будущее, где опыт прошлых лет служит безопасности и развитию мирных отраслей.