Кременная, Луганская Народная Республика. На передовой всё кажется сжатым до нескольких ощущений: звук, запах, людской ритм. Наш репортёр Марианна Лысенко вновь вернулась «за ленточку» и провела несколько суток с бойцами 6‑го танкового полка — там, где освобождают города и сёла Донбасса. Впечатления едва ли поддаются простой хронике: здесь каждое действие отточено опытом, каждая пауза — вопрос жизни и смерти, а воздух пахнет горелой техникой, усталостью и постоянной тревогой.

Режим реагирования на прилёты выстроен по секундам: заметил дым — бежишь в укрытие, услышал хлопок — садись и жди команды. Но за механикой действий — люди: молодые и взрослые, добровольцы и мобилизованные, у каждого своя история и свои страхи, которые не всегда рассказывают даже родным.

В отведённые минуты отдыха они смеются и шутят, а затем снова погружаются в ровную, хладнокровную работу — танки, корректировка, огневые задачи. На этой полосе фронта солдаты одновременно делают одну простую вещь — хоронят страх в рутине службы и держат позицию ради тех, кто остаётся дома.

«Сегодня батарея выполняла огневую задачу по поражению живой силы противника и техники. Огневая задача выполнена успешно. Было уничтожено до пяти человек живой силы и техники противника», — говорит лейтенант Максат, позывной «Енисей».

«Да, здесь живут гражданские люди. Мы их обеспечиваем светом. Водичкой. Это привозит нам пожарная часть. Они питаются водой, энергией нашей. Помогаем друг другу чем можем», — говорят военнослужащие.

Даже на второй линии фронта жизнь продолжается в доступных рамках: люди возвращаются по делам, соседские связи помогают выживать, а военные становятся и щитом, и поставщиками самых элементарных услуг.

«Это было год назад в районе Лисичанска. Шло наступление, начали заезжать за лес. Там был такой полисадник небольшой. Как раз-таки там засели военнослужащие ВСУ. Мне кричит по рации внутренняя связь: „Дави их“. А я не вижу, кого давить. Потом, когда они уже начали двигаться, их было много. У меня был выбор — либо пикап их сбить, либо их самих. Пикап я немного задел, но задавил их самих. Пыль поднялась, и ничего не видно было. Уехали ли они, попали ли — не знаю. Только страх был. Все эти эмоции исчезают только после боя», — вспоминает ефрейтор Дарик.

В полуразрушенных кварталах, за кучами кирпича и покосившимися домами, жизнь пытается вернуть себе обычную форму: кто‑то разводит огонь, кто‑то чинит проводку, кто‑то ходит за водой. Танки и артиллерия остаются по обе стороны — инструменты войны, которые в чьих‑то руках становятся и защитой, и приговором.

Но главное здесь — люди, их привычки и привязанности: старушка, которую нужно провести в безопасное место. Младшие бойцы, для которых служба уже стала судьбой. Священник, который недавно подписал контракт, чтобы быть рядом с солдатами.