О жизни Озерска долгие десятилетия не было ничего известно. Закрытый город скрывал все, что происходило внутри него. Только рассекреченные документы местных комитетов КПСС и ВЛКСМ рассказали о том, как устроен этот населенный пункт. Журналист ИА «Первое областное» изучил эти материалы в областном госархиве. В них — удивительные факты: фестивали молодежи, спортивные успехи, магазин и столовые самообслуживания, сатирическая и радиогазета, университет культуры, автоматизация на заводе. О жизни города спустя 10 лет после основания и в рубежное время — в материале проекта «Атом: история траектории» к 80-летию атомной промышленности.

Поселение при строящемся химзаводе № 817 называлось База‑10. В 1948‑м его переименовали в Челябинск‑40. Город Озерск появился в 1954 году. Тогда же организовали партийные органы. В протоколах заседаний бюро, пленумов и городских конференций тех лет отражены события молодого населенного пункта до аварии и после нее, накануне единственной семилетки и 1960‑х, которые принесли изменения в политике, экономический подъем и прорыв в космосе.

«И завод, и город ваш построены в кратчайший срок. Такой великолепный. Красивейший город. Такого города у нас нет по красоте и всем условиям, богатейшие природные условия, новый совершенно город. Возьмите любой город у нас, что ни город, то ему 200 лет. А ваш город молодой, он получил наименование каких-то 2 года всего. Я не знаю, как такой город можно не любить»,— выступал член партии на конференции.

Одна из главных тем, поднимаемых на всех партийных встречах, — строительство жилья. Численность молодого поселения стремительно росла, и нужно было закрывать потребности в квартирах. Многие годами ютились в общежитиях, где были порой неприятные условия, или в комнатах по 5—18 человек. В 1956—59-м строили ежегодно по 25—30 тысяч квадратных метров жилплощади, хотя нужно было в разы больше. Работы зачастую шли в авральном режиме, но постепенно стали ритмичными и по графику, иногда — с опережением. Строительством занимались военные и вольнонаемные — в основном молодежь. Их условия проживания были еще хуже, чем у работников комбината. Многие находились в ветхих бараках, построенных вместе с поселением.

«Не надо считать строителей временными, они уже 10 лет здесь работают со всеми городскими организациями, с заводским коллективом и, по-видимому, на долгие годы их судьба будет связана со строительством этого города»,— заявлял один из выступающих на партийной конференции.

В Озерске в 1957 году на одного человека приходилось 6 квадратных метров жилплощади (после показатель вырос до 6,73). В Челябинске же — только 4,6. Каждому трудящемуся закрытого города в течение 5—6 лет хотели предоставить квартиру.

«В связи с тем, что в город завозится большое количество новых рабочих и служащих и имеются недостатки в распределении жилья, число семей, не удовлетворенных жилой площадью, остается еще очень большим»,— отмечалось в докладе.

В одном из документов сказано, что ежегодно завозили около 4000 семей. Поэтому актуальным был вопрос трудоустройства женщин и подростков. Улучшению жизни наверняка помогла газификация города в 1959‑м привозным газом, открытие станции техобслуживания машин и мойки. Для отдыха работали катера, на которых можно было добраться до островов. Пионеры совершали велопробеги до Ильменского заповедника, путешествовали по Южному Уралу, проводили лето в лагерях.

Строили детские сады и ясли. В 1959 году их было уже 43, где воспитывались более 5,2 тысячи юных горожан. Учреждения посещало больше детей, чем они могли принять. Больниц насчитывалось семь, а когда были лишь два домика, пациентов увозили в Касли или им оказывали неотложную помощь в суровых условиях. Активно занимались благоустройством: высаживали деревья и кустарники, сделали скверы, набережную, пляж с лодочной станцией. Проблему обеспечения города теплом решили в 1956‑м, построив теплотрассу. Тогда же начали создание очистных сооружений и коллектора.

Спортивные команды Озерска принимали участие в городских, областных и республиканских первенствах и привозили награды. Хоккеисты (с мячом и шайбой), футболисты, гимнасты, шахматисты, велосипедисты и фехтовальщики побеждали на региональных соревнованиях. В министерских турнирах призерам были лыжники, тяжелоатлеты и гимнасты. Занимались в городе также волейболом, теннисом, стрельбой и лыжами, проводили турниры. Спортивные секции были при школах и доме пионеров. Организации строили спортплощадки и стадионы.

«Некоторые спортсмены выращены в нашем городе, остальные — с пополнением рабочей молодежи в наш город приезжают подготовленными»,— говорили партийцы.

1957 год в истории Озерска отметился проведением первого городского фестиваля молодежи. Готовились к нему заранее, проводили эстафету культуры «Навстречу фестивалю», занимались озеленением и украшением улиц, собирали металлолом и макулатуру. В соревнованиях по художественной самодеятельности и спортивным дисциплинам участвовали 12,5 тысячи человек. Второй фестиваль провели в 1959‑м. К нему присоединились уже 18,8 тысячи горожан.

Для улучшения обслуживания покупателей в 1957 году внедряли новые методы. Открыли магазин без продавцов — видимо, нечто похожее на привычный для нас супермаркет. Эксперимент удался, и его решили продолжать. На самообслуживание переводили столовые, чтобы ускорить работу и сократить очереди. Говорили о том, что нужно открыть мастерские по ремонту бытовой техники, создать пункт проката предметов домашнего обихода и организовать доставку на дом основных продуктов. Овощами, картофелем и продуктами животноводства город хорошо обеспечивался. Не хватало только ранних овощей. В 1958 году планировали организовать совхоз в районе Кулуево, чтобы не было проблем с поставками продуктов.

Театр, появившийся в Озерске в 1948 году, в конце 50‑х не пользовался большой популярностью, но, сменив профиль с драматического на музыкально-драматический, стал более посещаем местными жителями. «Музыкальная часть с первых же шагов неплохо себя зарекомендовала в глазах зрителей», докладывали на заседании. Для популяризации работники ходили в разные организации, привлекая горожан в театр. Организовали даже музыкальный лекторий. Культурной жизнью местные гордились.

«У нас довольно широкая сеть культурных учреждений. Где в Челябинске можно найти такое помещение, кроме театра оперы и балета. Есть у нас кинотеатры — не чета многим челябинским кинотеатрам»,— говорили на одном из собраний актива городской партийной организации.

Кинотеатры перевыполняли планы по охвату и сборам. Собирались даже построить широкоэкранный зал, но отказались из-за потребности в детском саду и потому что в СССР таких картин показывали всего несколько. Горожан развлекали и комсомольские организации: они проводили вечера и организовывали клубы. Работали библиотека и многочисленные кружки самодеятельности. В 1959 году организовали университет культуры. Там рассказывали, каким должен быть развитый человек, о поведении, дружбе, товариществе и любви, вкусах и манерах, речи. Обсуждали значение театра, музыки, литературы.

На заседании ВЛКСМ в 1957 году заявляли, что молодежь увлеклась западной музыкой и стильными галстуками. Это в городе появились «стиляги», и они не получали отпора.

В Озерске была радиогазета, которую слушали на 4071 радиоточке. Эфир занимали рассказами о передовом опыте и критической корреспонденцией — жаловались на недостатки в труде и быту. На город шла ретрансляция Свердловского телецентра, а с 1959 года — еще и Челябинского с показом программ местной студии.

Техникум за 10 лет выпустил более 1300 специалистов, а вечерний институт — свыше 300 инженеров. Оба учебных учреждения в те годы имели хорошие базу и преподавателей. Выпускники были активными рационализаторами и изобретателями, участвовали в общественной жизни. Мест на всех не хватало, поэтому планировали позволить учиться без отрыва от производства. Предприятия шефствовали над школами города. Ученики на уроках труда мастерили игрушки, ведра, лопаты и лейки, и эти поделки передавали в детские сады. Школы открывали при воинских частях.

Увы, но в те годы в городе были хулиганы, пьяницы, грабители, убийцы. Их, конечно, наказывали. Многие боялись попасть на страницы сатирической газеты «Крокодил идет по городу», которая пользовалась широкой популярностью и имела признанный авторитет. Она резко бичевала нарушителей, чем помогала в борьбе с ними. Интересно, что пристрастие к водке некоторые заводчане объясняли рекомендацией. Так якобы выводились тяжелые металлы и радионуклиды. Автор этого материала — внук ликвидатора аварии на «Маяке». Одна из семейных легенд как раз с этим и связана. Дед в обычной одежде и обычной лопатой собирал радиоактивную землю, и врачи рекомендовали пить водку, чтобы выводить радионуклиды.

В конце 1957 года на партийной конференции частично обсуждали случившуюся 29 сентября аварию. Выступающие отмечали грязь в городе, с которой не всегда успевали бороться, затруднения со строительством в некоторых районах, сложности в работе совхоза. Говорили и о причинах случившегося — слабая дисциплина, пренебрежение технологическими инструкциями, неподготовленность разных служб. Виновными на уровне ЦК партии признали руководителей. Директора отстранили от работы, некоторым его подчиненным и партийцам объявили строгий выговор. Интересно, что, несмотря на засекреченность завода, пропуска на него теряли. Была даже раскрыта группа солдат, которые подделывали документы.

Без подробностей, но иногда на городских партийных конференциях говорили о работе предприятия. В 1956‑м регистрировались технологические нарушения и плохая трудовая дисциплина, из-за чего были простои. В конце 1957 года ставились задачи на новый 1958‑й по освоению мощности дублера «Б», реконструкции объекта «В».

«Эти задачи в конечном счете будет решать простой человек, член заводского коллектива, поэтому для нас не должно быть безразличным, как он мыслит, как он ведет себя на работе, дома, что его интересует и тревожит»,— отмечал выступающий.

В 1959-м повысили зарплаты. Дальнейший подъем производительности труда был возможен при улучшении дисциплины, ускорении темпов механизации и автоматизации, широком внедрении достижений науки, использовании имеющихся резервов и вводе дополнительных мощностей. На заводе частично применяли системы автоматического регулирования и дистанционного управления процессами. Широкое применение этих технологий должно было улучшить безопасность и закрепить на долгие годы квалифицированные кадры. Эту задачу стратегического предприятия называли одной из самых главных в предстоящей семилетке. Тогда же задумывались о том, что хотя бы частично можно использовать отходы производства, чтобы полностью окупить стоимость основной продукции. Стремились также исключить возможность накапливания отходов.