В 1947 году по личному указу Сталина на живописном уральском полуострове, затерянном между озерами Сунгуль и Силач, начал свою работу сверхсекретный объект — Лаборатория «Б». В бывшем санатории НКВД, превращенном в научный центр, лучшие умы СССР приступили к изучению невиданного и смертоносного врага — радиации. Их задачей было понять, как ионизирующее излучение воздействует на всё живое, определить предельно допустимые дозы и проследить, передаются ли мутации по наследству. Но в гонке за знаниями, которые должны были стать ядерным щитом страны, ученые не догадывались, что сами стали первыми подопытными в страшном эксперименте.

За стенами лаборатории, где облучали растения, насекомых и животных, скрывалась не только передовая наука, но и уникальный быт. Здание, служившее общежитием, сохранило следы той эпохи, которые сегодня изучает и показывает туристам историк-энтузиаст Алексей Липатников. Он взял полузаброшенное здание в аренду, чтобы сохранить его историю.

«На первом этаже жили молодые специалисты, и коридор в шутку называли „улицей Пролетарской“. Здание было настолько запутанным, что для удобства каждому коридору дали свое название. На третьем этаже в одном крыле жили немецкие учёные — это была „улица Немецкая“, в другом — женщины-сотрудницы, и это была „улица Женская“. А на втором этаже разместились ведущие специалисты, многие из которых были выходцами из бывших дворян, поэтому их коридор гордо именовали „улицей Дворянской“», — рассказывает экскурсовод Алексей Липатников.

На той самой «Женской улице» жила и молодой химик Аргента Титлянова. Сразу после института она приехала на секретный объект, где ее группа занималась выделением чистых радиоактивных изотопов — цезия-137, стронция-90 и других — из отработанного ядерного топлива. Эту «гремучую смесь» затем передавали биологам для опытов. Трагическая ирония заключалась в том, что, работая с высочайшей активностью, люди не имели ни малейшего представления о смертельных дозах, которые получали ежедневно.

«Вот фотография её группы — восемь человек, которые получали эти редкие изотопы. Аргента здесь самая маленькая на снимке. Как она сама позже вспоминала, из этих восьми человек пятеро умерли почти сразу. Это показывает, насколько по-разному радиация воздействует на людей. А она, представьте, до сих пор жива, ей 94 года, и она в трезвом уме и ясной памяти всё помнит и всё рассказывает», — говорит Алексей Липатников, показывая архивный снимок.

Ученые Лаборатории «Б» были первопроходцами, ступившими на неизведанную и смертельно опасную территорию. Их жертвенный труд и полученные данные, оплаченные здоровьем и жизнями, легли в основу протоколов радиационной безопасности. Именно эти знания, добытые в секретном центре на Урале, спустя десятилетия помогли в ликвидации последствий крупнейших техногенных катастроф, включая аварию на комбинате «Маяк» и взрыв на Чернобыльской АЭС.

Здесь, в строжайшей секретности, гениальный генетик Николай Тимофеев-Ресовский, прошедший через Карлаг, проводил исследования, стертые из его официальной биографии. Именно в этом месте, на коровах, вскормленных радиоактивной травой, ученые сделали открытие, которое спустя десятилетия станет страшным предупреждением для матерей Чернобыля.

«В нашем виварии было две коровы. Их кормили зараженной травой, чтобы понять, как радиация распространяется по организму. Может ли она заразить мясо, кости, молоко? И передастся ли телёнку?». Ответ был утвердительным. «Да, радиация передаётся через молоко. Именно поэтому после аварии в Чернобыле матерям запрещали грудное вскармливание. Этот факт был выявлен здесь, в Лаборатории „Б“», — поясняет экскурсовод по рассекреченному объекту Алексей Липатников.

Руководил этими исследованиями Николай Тимофеев-Ресовский — ученый с мировым именем. Когда в СССР начались сталинские репрессии, унесшие жизни его братьев, он принял роковое решение не возвращаться. После окончания войны это стоило ему свободы: его осудили на 10 лет и отправили в Карлаг. Но его гений был слишком ценен, чтобы сгинуть в лагерях. Ученого перевели в лабораторию «Б», чтобы он работал над биологическими аспектами ядерной гонки. Эта отчаянная гонка была спровоцирована на Потсдамской конференции в 1945 году. Президент США Гарри Трумэн, зная об успешном испытании атомной бомбы, сделал Сталину намек на «оружие разрушительной силы».

«Сталин сделал вид, что не понял. Но он всё знал. Берия лично передал ему на вокзале записку об американских испытаниях», — объясняет историк Николай Антипин.

Сразу после бомбардировок Хиросимы и Нагасаки советский атомный проект получил неограниченные ресурсы.

Десятилетиями работа Лаборатории «Б» и участие в ней «отца русской генетики» оставались государственной тайной. Лишь в 2000-х годах архивы были рассекречены, а с 2009 года поселок Сокол, где и велись исследования, стал доступен для посещения.

В послевоенные годы, пока Советский Союз восстанавливался из руин, за океаном уже был готов план его уничтожения. План «Дропшот» (Последний выстрел) предполагал атомные бомбардировки 20 ключевых советских городов. В списке первых целей наравне с Москвой и Ленинградом значились промышленные сердца страны — Свердловск, Челябинск, Магнитогорск и Нижний Тагил.

Американская разведка была уверена: у СССР не будет своей бомбы раньше 1952 года. Но они фатально просчитались. В обстановке строжайшей секретности лучшие физики-ядерщики во главе с Игорем Курчатовым вели отчаянную гонку со временем. Понимая, что ядерный паритет — единственный гарант безопасности, советские ученые опередили прогнозы ЦРУ на три года. Уже в 1948 году конструкция бомбы РДС-1 была готова, а на комбинате «Маяк» в Озерске началась наработка атомной «начинки».

На фоне этой титанической работы разворачивалась еще одна, не менее секретная и жуткая история. Осознавая чудовищную силу нового оружия, руководство страны запустило проект «Лаборатория Б» — суперсекретный объект, сопоставимый по важности с самим ядерным реактором. Её цель: изучить воздействие радиации на человека, разработать методы защиты и понять, как спасать население в случае ядерного удара. Пока одни создавали меч, другие втайне пытались выковать щит, понимая, что в новой эре победителей может и не быть.

Ключевой задачей биологов под руководством знаменитого генетика Николая Тимофеева-Ресовского было изучение влияния облучения на живой организм. Методы были жестокими, но, как считалось, необходимыми. Собак связывали и опускали в атомный реактор. На них получали предельные, возвратные и невозвратные дозы радиации. А когда доставали, на этих собаках отрабатывали методики лечения. Эти животные — герои.

Параллельно химики, включая Аргенту Титлянову, работали со «грязным раствором» — продуктом распада урана из озёрского реактора, выделяя из него чистые изотопы. Ежедневные замеры облучения с помощью дозиметров-карандашей были нормой, пока из Москвы не поступил приказ: выполнить срочный заказ за два месяца. Нормы безопасности были отброшены, и люди начали получать опасные дозы радиации. Губительный эффект не заставил себя ждать. Руководитель одного из отделов, Сергей Вознесенский, умер от рака легких через год после закрытия лаборатории. Но особенно трагичный след объект оставил в судьбах женщин. В ходе экспериментов генетики сделали страшное открытие: облучение вызывает мутацию генов, и природа, по сути, накладывает запрет на продолжение рода. Женщины-ученые, работавшие на передовой науки, расплачивались за знания собственным будущим.

В 1955 году Лабораторию «Б» внезапно закрыли, причины чего до сих пор засекречены. После этого в середине 50-х ее наследие разошлось по разным институтам. Химики перешли на комбинат «Маяк», а генетики во главе с выдающимся ученым Тимофеевым-Ресовским основали новую биостанцию. Знания о воздействии радиации на человека, полученные такой страшной ценой, оказались бесценными при ликвидации последствий крупнейших техногенных катастроф — на том же «Маяке» в 1957 году и в Чернобыле в 1986-м.

Сами же здания вивариев и теплиц были снесены, а земля под ними — закатана в бетонный саркофаг и покрыта глиной, чтобы предотвратить утечку радиации. Сегодня об этом месте напоминают лишь скважины для мониторинга и тихое величие природы, скрывшей под своей зеленью одну из самых драматичных страниц советского атомного проекта, который подарил стране ядерный щит, а затем и мирный атом, но потребовал взамен человеческие жизни.