В «Полуночниках» Эдварда Хоппера царит безмолвие, наполненное светом. Это не просто ночная закусочная — это метафора большого города, где даже сидя рядом, люди остаются одинокими. Картина написана в 1942 году и стала первой, где Хоппер использовал приёмы кино: резкий свет, тени, отражения, будто кадр из нуара. В стекле витрины отражаются здания, город как бы сам заглядывает внутрь и наблюдает за теми, кто не спит. Хоппер говорил, что картина — не про конкретное место, а про «подсознательное одиночество большого города». И это одиночество — не пустота, а некая дистанция между людьми.