Картина Роя Лихтенштейна «В машине» — это не просто увеличенный кадр из комикса, а мощное художественное высказывание о культуре Америки 50–60-х годов. Используя эстетику массовой культуры, Лихтенштейн превратил момент из «Romance Comics» в символ эпохи: автомобильная романтика, напряжение в молчании, внутренняя драма героев — всё передано через минималистичную палитру и вручную нарисованные точки, имитирующие печатную технику.

Работа стала переворотом в искусстве, она стерла границу между «высоким» и «низким», доказав, что даже образы из глянца могут быть глубоки и значимы.