Фильм «Последняя симфония маэстро» — проект Евгении Малышко — собирает воедино жизнь и музыку Адика Абдурахманова: от деревенских песен у костра до триумфов на престижных сценах и до последнего, рокового дня. Режиссёр прошла по дорогам, где жил и творил маэстро, поговорила с коллегами, учениками и родными и сложила из их слов портрет человека, который для Челябинска стал символом музыкальной эпохи.

«Для достижения успеха у меня было простое правило: три „Т“ — талант, терпение и труд. Я всегда это повторял и сам старался жить по этим трём меркам», — говорил сам маэстро.

Детство Адика Абдурахманова было далёким от блистательных залов: он пел у военных ветеранов за мороженое и впервые переступил порог музыкальной школы в десять лет, когда старший брат настоял — брать младшего с собой в мир нот и дисциплины. Учителя вовремя разожгли интерес, а юный флейтист быстро понял, что музыка — не развлечение, а путь. Именно здесь, в школе искусств № 7 у оперного театра, зародились первые встречи с будущими соратниками и учениками, которые потом будут называть его вдохновителем и строгим наставником.

«Я помню, как на юбилее школы он расписался на брошюре и написал мне: „Памятуй — талант, терпение, труд“. Это стало для меня правилом на всю жизнь», — вспоминает флейтист Фёдор Тарасов, чей путь пересёкся с маэстро на одной сцене.

В воспоминаниях старых учеников эти простые слова обретают вес прожитых лет и побед.

В молодые годы перед дирижером выбор встал между карьерой в большом культурном центре и возвращением в родной город. Соблазн остаться в Ленинграде был велик, но Адик Абдурахманов вернулся в Челябинск, чтобы развивать региональную культуру: работать в театре оперы и балета, вести педагогическую деятельность и, главное, создавать коллективы. Так появился камерный оркестр «Классика», который под его художественным руководством вырос в филармонический коллектив, с репертуаром в шестьсот произведений и международными гастролями, включая поездку в Германию в 2004 году.

«Он был и папой, и мамой, и наставником для оркестра. Он работал с музыкантами с утра до вечера, вкладывал в них всю душу и умение, и, благодаря ему, Челябинск получил симфонический оркестр», — рассказывает Алексей Пелымский, генеральный директор Челябинской государственной филармонии.

С ним маэстро вместе прошёл путь создания областного коллектива.

Супруга Адика Абдурахманова, Светлана, — свидетель многих гастролей, писем и семейных ритуалов. Их любовь зародилась в студенческие годы и подтверждалась годами. Именно она рассказала о том, что случилось.

«За день до моего вылета он сказал по телефону: „Все нормально, я у врача“. Когда я вернулась, меня уже ждали в коридоре больницы и сказали, что он на операционном столе. Меня пустили — он был без сознания, но ещё жив. Мы попрощались. С тех пор в моей жизни наступила тишина», — поделилась Светлана Абдурахманова.

Казалось бы, маэстро не мыслил себя вне сцены и учеников: даже при плотном графике он возвращался к педагогике, поддерживал молодёжь и вдохновлял на большие цели — от участия в «Зарядье» до «Больших гастролей» в Петербурге и Москве. Последним музыкальным жестом Адика Абдурахманова стал концерт для рояля с оркестром № 1 Сергея Прокофьева — мелодия теперь звучит без него, но с его подписью в интерпретации коллектива.

«Мы осиротели. Наша филармония осиротела, наша область — осиротела. Такие люди — штучные экземпляры. Заменить их невозможно», — с горечью говорит близкая подруга семьи Ирина Текслер.

Так трагично завершилась целая веха в культурной жизни региона. Между кадрами репетиций, семейных снимков и интервью можно проследить главную мысль, которую Адик Абдурахманов оставил своим ученикам и коллегам: стремиться выше, не бояться труда и помнить, что музыка рождается в диалоге и в ответственности перед слушателем.