Тонкая, изящная гравюра едва мерцает на солнце, а в её позолоте — целая история. Посмотрите на Косотур, пройдитесь по улицам Златоуста — здесь незримо проходят мимо женщины и дети того времени, те, кто провожали мужей на фронт и сами шли работать на завод. Ради общей Победы город стал кузницей не только оружия, но и характеров: здесь ковали металл и волю, изготавливали ножи и делали людей «тысячниками», выполнявших план в тысячу процентов.

Мы приехали в «Город трудовой доблести», чтобы услышать эти голоса и увидеть заводы, которые до сих пор держат высокий стандарт.

«Почему город ассоциируется с фабрикой? Потому что, наверное, город начинался с фабрики. Во время Великой Отечественной войны здесь было очень много разных производств. Златоустовская оружейная фабрика сделала больше миллиона ножей — армейских, потом для разведчиков, часть шла специально для танкового корпуса, который даже называют „корпусом чёрных ножей“. После войны по специальному указу всё холодное оружие Парада Победы было произведено у нас. Фабрика внесла очень большой вклад в победу Советской армии над фашизмом», — говорит Валерий Томея, почётный гражданин Златоуста и директор оружейной фабрики.

За этими словами — цифры и судьбы. На заводах Златоуста во время войны сконцентрировались эвакуированные цеха со всего Союза: от снарядного производства до часовых мастерских. В декабре 1941-го здесь уже выпускали пулемёты и часы для фронта — первые тонкие детали, которые точностью и надёжностью спасали жизни и сроки снабжения. Многие поколения специалистов, переселившиеся вместе с прессами и станками, оставили свои знания в металле и механике города.

«На завод Ленина был эвакуирован один из цехов Днепропетровского завода — снарядный цех, уникальный. Он выпускал 100-миллиметровые артиллерийские снаряды, больше нигде их не делали. Уже к концу 1941 года завод в два раза увеличил выпуск. Специализацией были 45-миллиметровые бронебойные снаряды — в 1941 году их выпустили около миллиона, за всю войну — около пяти миллионов. Приходилось постоянно модернизировать: были подкалиберные снаряды с твёрдым сердечником, которые пробивали броню до 70 мм», — вспоминает Юрий Окунцов, заведующий отделом истории краеведческого музея.

Музей хранит экспонаты, наглядно показывающие, как рождалась техника: от первых образцов снарядов до модернизированных пробивных ядер. Легенда о самолёте, который сбросил над замёрзшим прудом контейнер с чертежами, кажется символичной: решения и импровизации рождались в жесточайших условиях и выполнялись молниеносно.

В те годы на Златоустовский металл хлынули эшелоны оборудования и мастера — и началось освоение новых марок стали и технологий, без которых не обошлось бы ни одно поле боя.

«Наш завод, как и большинство предприятий области, рожден в 1941 году. Это эвакуированный первый государственный часовой завод. В декабре 1941-го была выпущена первая продукция — часы для фронта. 98 процентов танков и 95 процентов самолётов были оборудованы златоустовскими часами. У нас сохранились станки 903−905 года выпуска, они до сих пор работают и выпускают корпуса раритетных часов», — рассказывает Виктор Фиронов, генеральный директор Златоустовского часового завода.

И это не только романтика ремесла — это преемственность и мастерство. В часовом производстве вместе с эвакуированными специалистами продолжили работу подростки и молодёжь, потому что фронт требовал рук, а заводы не могли останавливаться. Детство многих златоустовцев было связано не с играми, а с ремеслом и заботой о домах, где оставались матери и бабушки.

«Нам было по 12 лет. Мы работали: мыли окна в техникуме, готовили для раненых. В 1942-м мы работали вольнонаёмными — сейчас сказали бы „волонтёрами“, но тогда это было обычной работой. Потом пошли на часовой завод: пальцы болели от масла и стружки, и приходилось уходить. Детских садов не было — матери детей оставляли бабушкам. Носили металлолом в одной руке, а ребенка — в другой. Это было очень трудно», — делится воспоминаниями Римма Толкачева, ветеран швейной фабрики.

Сегодня Златоуст хранит свою промышленную линию: оружейная фабрика, инструментальные и металлургические предприятия, часовой завод продолжают работать, модернизироваться и поставлять продукцию. Город помнит подвиги не только на полях сражений, но и в цехах, где каждое изделие было вкладом в общую Победу.