12 августа 1877-го Томас Эдисон изобрел фонограф. А с 2002 года в мире отмечают День виниловой пластинки. В ИА «Первое областное» нашли южноуральца, который больше 40 лет коллекционирует винил. Владимир Никитин из Златоуста рассказал о разнице между пластинкой и треком из Интернета. И почему винил снова в моде.

Музыка всегда с тобой

Владимир Никитин первую катушку с музыкой популярного западного коллектива получил в подарок от мамы, когда ему было 11 лет. Слушал на монофоническом магнитофоне «Весна».

Поясним разницу между сутью и пользой винила и катушки. Всесоюзная фирма грамзаписи «Мелодия» тогда в основном выпускала грампластинки советских исполнителей, а западных поп- и рок-музыкантов очень редко и ограниченным тиражом. А на магнитную пленку можно было записать что угодно, как с фирменного винила, так с первой и последующих копий.

Причем на катушку записывали не по одному разу: надоело — поверх записал туда же другой концерт или сборник. Правда, с каждой перезаписью звук ухудшался, тут как с флэшкой — без ущерба для качества не выходило.

Винил Владимир начал коллекционировать в школьные 80‑е годы. Усилителем к магнитофону, тогда уже к «Маяку‑205», родители подключали проигрыватель «Рондо» с колонками, на нем слушали и диски (второе имя виниловой пластинки). Цифра 2 в названии — класс аппаратуры. Высшим и лучшим тогда был класс 001, по чистоте звука не уступал импортным аналогам.

Но в страну различными путями — из загрантуров, командировок, плаваний — завозили продукцию европейских студий грамзаписи. А там выше качество воспроизведения, да и уровень исполнителей тоже, как бы непатриотично это не звучало.

«Выпускали лицензионные пластинки, из них у меня сборники Boney M., ABBA, Ottawan, Maywood, Arabesque. Но такое нечасто случалось, да и не лежали лицензионные „пласты“ (от автора: еще одно название винила) на прилавках в эру дефицита. Кстати, редакторы тогда для выпуска на „Мелодии“ выбирали самые классные композиции заграничных поп-идолов. Позже, когда в свободном доступе в интернете можно найти все, скачивал полную дискографию, и выяснялось, что лучшее уже слышал», — отмечает собеседник.

Ползарплаты за пластинку

Владимир вспомнил о расценках на копирование: запись с фирменного диска на пленку — 4 рубля за сторону, итого — 8 рублей, перезапись с первой магнитофонной копии — 3 рубля. На языке УК того времени это называлось спекуляцией и каралось до двух лет лишения свободы — заметьте, какая тяга к музыке была у людей! Хотя, если серьезно, для правоохранителей такая мелочь интереса не представляла.

Завезенные «оттуда» диски на черном рынке стоили 60—70, лучшие — до 80 рублей. Это при средней зарплате 120—150 рублей в месяц! В немаленьком по населению (200 тысяч) Златоусте было 5—6 основных «гуру» в этой области, откуда и запитывался весь город — с винила на пленку, дальше из рук в руки.

Был даже эксперт по шансону (тогда называли этот жанр блатным), у которого покупали качественные записи братьев Жемчужных, Аркадия Северного, Юрия Лозы, Александра Новикова, Александра Розенбаума (да, и последние трое тогда считались «блатняком»!).

Постепенно «Маяк» в арсенале собеседника сменили японские «Акай» и «Техникс». Любовь к музыке и чистому звуку оказались сильнее меркантильных соображений, а стоили такие аппараты недешево даже по нынешним меркам.


Дисков и сегодня в коллекции Владимира около 200. Говоря о местных экспертах тех лет, отмечает, что по сравнению с их собраниями это мизер.

Но все учтено в рукописных каталогах: открываешь шкаф, находишь нужный номер, все соответствует. Это касается не только пластинок, но и катушек, кассет, компакт-, ДВД и СД‑дисков. Среди них, естественно, наши «Сектор Газа», «Алиса», «Наутилус», «Агата Кристи», «Воскресение» и, конечно же, «Кино».

Аппаратура тоже в рабочем состоянии. Вроде бы, зачем, когда есть интернет, а там всё, что душе угодно. Домашний кинотеатр плюс ноутбук с вайфаем — и весь мир у твоих ног. Из объяснений собеседника явствует разница, как, например, между сыгранной первоклассником музыкальной школы гаммой и Вторым концертом Рахманинова в исполнении автора. Может быть, со сравнением перебор, но небольшой.

«Ставишь пластинку на диск проигрывателя, опускаешь микролифт, и игла мягко касается звуковой дорожки. Легкое шипение — и пошел качественный саунд. Это ритуал даже, можно сказать, дань уважения к хорошей, хорошо исполненной и также хорошо записанной музыке», — говорит Владимир.

Потому и винил, в эру CD и DVD приговоренный к забвению, снова популярен. Старые, почти антикварные, продают коллекционеры, новые проигрыватели и пластинки тоже выпускаются и успешно продаются, причем недешево.

Автор Виктор Ямалеев