Когда с утра тоска туманная
И счастье в руки не дается,
Ты разыщи Абдурахманова —
Пускай тебе он улыбнется.

Это стихотворение Константина Рубинского дало название концерту в Челябинской филармонии: «Улыбка Адика». Концерт этот был одновременно светлым и горьким: праздновали 63‑летие создателя симфонического оркестра дирижера Адика Абдурахманова. Могли бы праздновать...

Впрочем, все, кто знал Адика, уверяют: улыбка, свет, который он излучал, — они остались.

«Как только начинается скорбь, я сразу ловлю себя на мысли, что Адик Аскарович ее запретил бы, что превратил бы все в шутку, не допустил бы никакого трагического пафоса относительно себя», — уверенно говорит многолетний друг и соратник дирижера поэт Константин Рубинский.

Признается: ему все время кажется, что Адик Аскарович просто уехал в отпуск — наконец-то! — что вот-вот вернется и можно будет позвонить, встретиться, обсудить новые планы...

«Почти 20 лет мы сотрудничали, сделано много проектов: концерты памяти жертв фашизма и войны, „Музыкальная поэзия“, „Нобелевские лауреаты по литературе“, „20 музыкальных шедевров, изменивших мир“, различные рождественские концерты, „Времена года“... Сосчитать количество проектов затрудняюсь. И я надеюсь, что они не будут заброшены. И, например, наш цикл „20 музыкальных шедевров, изменивших мир“ уже перезапущен — публика очень просила, а мы успели сделать из этого цикла только несколько концертов, когда Адик Аскарович ушел», — вспоминает Рубинский.

Что касается улыбки, он говорит, всегда шутили, что улыбка Адика — чеширская: остается, когда человек уже вышел за дверь:

«Она всегда с нами, и она, как и его оркестр, тоже бренд Южного Урала. Такой эмоциональный человеческий бренд».

По словам Сергея Альфера, концертмейстера оркестра, для каждого музыканта из тех, кто был в этот вечер на сцене, это очень личный концерт.

«Он был хорошим руководителем и, не побоюсь этого слова, отцом нас всех. И для меня, как для человека, который приехал сюда в очень молодом возрасте, мне было 23, он стал наставником, добрым другом, советчиком, который может прийти и что-то спросить или посоветовать, поддержать, наставить. Я безумно благодарен этому человеку за приглашение, за переезд, за пример фанатичного отношения к музыке и делу. И за ориентир: что всегда все должно делаться с улыбкой»,— говорит Сергей.

В первом отделении на сцену поднялись музыканты, которые играли с Адиком Абдурахмановым еще в камерной «Классике». Под руководством флейтиста Марата Файрушина они исполнили произведения, которые влюбляли в «Классику» зрителей всего мира.

Во втором к зрителям вышел симфонический оркестр Челябинской области в полном составе. За дирижерский пульт встал Михаил Перевалов.

Он признается, что для него это и честь, и долг, и ответственность. 

«Адик Аскарович задал нам всем невероятно высокую профессиональную планку, которую мы стараемся держать. Мы не развалились, не разъединились, мы остались как коллектив, в который Адик Аскарович вложил всего себя. И помогает нам в этом безусловная любовь к музыке, которой он нас научил. И мы его за это благодарим», — заметил Михаил Перевалов.

О том, что этот концерт не только подарок ко дню рождения маэстро, но благодарность ему за все, что он сделал для города, региона и страны, говорит и общественный деятель Ирина Текслер:

«Мы сегодня вместе, чтобы вспомнить, сколько радости и счастья он нам подарил. Его вклад в нашу жизнь — это бесценно, это навсегда. Нам остается хранить это огромное наследие и развивать. Будем помнить и благодарить его всегда — Маэстро, педагога и человека с большой буквы».

И благодарной публики в этот вечер набрался полный зал. Впрочем, нет. В этот вечер в зале Прокофьева не было зрителей — были друзья, были родные и близкие, были те, чью жизнь осветила — и продолжает освещать! — улыбка Адика Аскаровича Абдурахманова.