12 сентября музыканты на фестиваль «В ритме рока» в парке Гагарина собираются с 9 утра. Мероприятие начинается только в час, но всем участникам нужен саундчек — проверка звука перед концертом. Парни с гитарами и железными тарелками для барабанов стоят у сцены и ёжатся на холоде. С утра температура +5 градусов, поэтому многие обсуждают, в чем выступать, чтобы не замерзнуть.

За сцену пускают только людей из списка. У входа стоят хмурые охранники. Они немного настороженно смотрят на каждого, кого пропускают волонтеры. Другие охранники прячутся между синими палатками для музыкантов и жуют фастфуд из круглосуточной бургерной.

На входе у сцены висит тайминг со временем выхода на площадку. Между саундчеком и стартом выступления есть 5—8 часов, поэтому часть выступающих предпочитает отправляться домой досыпать.

Старт в 13:00. К этому времени парк окончательно оправляется после холодного утра, главную рок-сцену Дня города озаряет солнце. У сцены собираются зрители, а вокруг фонтана открываются павильоны с лотками по продаже товаров ручной работы и фуд-корт. В одном из ларьков кофейня назвала напитки в честь легендарных групп. Эспрессо у них «Алиссо», американо — «Агато Кристиано», капучино — «Кукрычино», а чай пуэр — «Пуэрнофильмы».

На сцену выходят челябинские команды и играют свои композиции, по три-четыре штуки. Из колонок доносятся мощные звуки гитар, слышны четкие голоса вокалистов, приветствующих толпу. Видно, что некоторые музыканты чувствуют себя на сцене неуютно, будто она слишком большая. Все-таки местные команды привыкли ютиться в маленьких рок-клубах. Выступить на большой площадке со своим, авторским материалом удается крайне редко.

«Наша группа впервые играет на такой большой и качественной сцене. Обычно вся музыка на концерте в кашу, а тут каждый инструмент четко слышно. Ну и „лажа“, конечно, слышна лучше. Поэтому отбор на фестиваль был серьезный — из 43 заявок взяли только 15», — рассказывают музыканты группы Nordon за сценой.

 Команда Fury Polly готовится к выходу 

Зрители с любопытством наблюдают за выступлениями, сдержанно хлопают артистам. Стоять у сцены холодно, многие кутаются в пледы. Танцевать не спешат, песни незнакомы. Люди немного оживляются и хлопают активнее, только когда команды играют каверы на известные произведения.

У сцены стоять холодно 

Аудитория разношерстная. Туда-сюда бегают пятилетние дети в теплых комбинезонах, их мамы и папы стоят рядышком и смотрят то на музыкантов, то на своих чад. Кучками собираются подростки с крашеными волосами. Мимо сцены прогуливаются взрослые дамы с завязанными на шее платками. Прищурившись, они смотрят на гитаристов, трясущих длинными волосами на сцене в своей музыке. Когда артисты заканчивают выступать и выходят с огороженной территории, девушки с пирсингом в носу подходят к ним и просят совместное фото.

У палатки звукорежиссеров неподвижно стоит молодой человек в черной кожаной куртке и торбе с волком. Он следит за концертом почти не мигая. Не танцует, не поет, но при этом не уходит от своего места. 

— Вы тут что, все шесть часов уже стоите? — спрашиваем его, проходя мимо уже раз десятый. 

— Ну почему, я сначала там у сцены постоял, потом тут, — отвечает он.

Тем временем на сцене казус. У выступающей команды Anomi не включается музыкальная подложка. Концерт уже выбивается из тайминга, времени разбираться с аппаратурой нет. Тогда вокалистка — девочка с дредами — поет для толпы а капелла. К счастью, на следующем треке звук все-таки включается.

Сцену огородили забором 

К вечеру народу больше. Пьяных среди зрителей почти нет. Зато у всех в руках леденцы на палочках. Их покупают за десять рублей у лоточника дяди Саши. Дядя Саша с леденцами — мистический человек, его можно назвать городской легендой. Много лет он продает в парках сахарные петушки, а с покупателями разговаривает исключительно частушками.

«Леденцы хороши, для тела, для души! Сколько тебе? Один? Возьми два, а то как простолюдин!» — скандирует он.

Вплотную к сцене не пускают, в полутора метрах выставили забор, у которого охранник. На заборах сидят дети, уставшие стоять. Некоторые зрители умудряются пролезать на другую сторону, поближе к выступающим. Так на одной из вспомогательных конструкций сцены сидит пожилая леди. Ее зовут Вера Дмитриевна, она слушает выступление группы «Мистерия», напоминающее звучанием «Король и шут», а потом кавер-группу «Мамбо».

«Мне недавно оперировали бедро, и пока больно стоять. Поэтому тихонько пролезла через решетку и сижу тут. Пока не выгнали», — виновато улыбаясь, рассказывает бабушка.

После семи вечера на сцену выходит камерный оркестр «Престиж» ЮУрГИИ. Специально для фестиваля классические музыканты разучили известные рок-хиты. Для зрителей звучат «Наутилус Помпилиус» «Я хочу быть с тобой» и «Ковер-самолет» «Агаты Кристи». Зрители завороженно смотрят на шоу, у каждого пятого в руках телефон с включенной камерой.

— Друзья, подпевайте! — кричит дирижер оркестра.

Будто очнувшись, в толпе затягивают: «Мы летим, а вы ползете, чудаки вы, чудаки». Последний трек «Престиж» играет вместе с челябинской командой «Гаврилов». Рок-музыканты впервые играют с оркестром свой трек «Океан». Номер встречают на ура — в толпе разносятся крики: «„Гаврилов“ лучший».

Закрывать фестиваль выпала честь челябинской группе Never Opened Doors. У команды мощная фан-база и большой опыт выступлений. Она дает сольные концерты, ездит на гастроли, участвует в разогреве известных зарубежных команд — например, Scorpions и Limp Bizkit.

Вокалист Андрей не просто поет, он фактически орет в микрофон, и толпа ему вторит — под сценой начинается слем. Фанаты образуют круг, и молодые люди, не щадя себя, толкаются друг с другом плечами.

«Друзья, помните, какое правило слема? Если человек упал, нужно его поднять», — напоминает Андрей.

Фестиваль, тянущийся весь день, заканчивается на горячей ноте. Вместе с толпой парк покидают и дядя Саша с петушками, и парень с торбой волка, и Вера Дмитриевна с больной ногой. Уже на выходе я замечаю девушку с телефоном в руках. Кажется, она выступала еще в начале фестиваля, а потом несколько часов бродила по площадке.

«Привет, дедушка. Ты смотрел трансляцию концерта на YouTube? Тебе понравилось? О, я очень рада. Спасибо большое, да, буду стараться петь дальше. Крутой концерт получился, я уже пошла домой. Потом позвоню, целую», — громко говорит она, шагая к автобусной остановке.