Цыганка Кармен в исполнении танцовщицы Екатерины Галановой обнажает бедро и пальцами ноги томно ведет по плечу и щеке партнера. На сцене разгорается огонь страсти, а вокруг пахнет апельсинами и любовью.

Эта история заварилась еще в прошлом сезоне: режиссер mini театра Александр Черепанов очень хотел поставить «Кармен». Без огромной сцены, репетиций «у станка» и грандиозных костюмов. Зато с хореографом Екатериной Галановой (она руководит студией и театром танцев Deep Vision). Виделся такой полижанровый спектакль, с танцами, почти без слов, перформативное действо. Без откровенной цыганщины и исчерпавших себя ассоциаций с Кармен вроде цветов в волосах и зажигательной прелюдии Son Qui. Зато с глубокими философскими вопросами про любовь.

«Мы попробуем рассказать о том, как кармически и культурно связываются люди. Да, спектакль называется „Кармен“, и отсылки к сюжету будут», — пояснял Александр Черепанов.

И вот год спустя в подвальчике театра накануне премьеры шли жаркие споры. Спектакль, уже готовый к генеральному прогону, почти самовольно разделился на две части. И сыграть их одновременно было никак не возможно. Так что состоявшийся показ — это лишь часть «Кармен», о живой любви. А вторую часть — .doc — представят публике в конце апреля.

Здесь не будет (и не нужно) никакого либретто. Только несколько закадровых предложений, слегка очерчивающих происходящее. Есть Кармен в длинной красной юбке, есть Хосе и есть третий. Часть так и называется — tres. С испанского это — трое.



Гаснет свет, бледнеет диск луны на фоне, актер Вячеслав Косарев (из Молодежного театра) в светлых брюках и майке садится на пол и перочинным ножом строгает деревянный брусок. Кусочки древесины летят во все стороны и ранят, как ранят и первые слова: «Всякая женщина — зло, но дважды бывает хорошей: на ложе любви и на смертном одре». Эпиграф Мериме — то немногое, что дается зрителю в качестве подсказки.

И тут появляется она, Кармен. Выдыхает в лицо дым сигареты, небрежно бросает на помост любовь  связку апельсинов. Под нервные звуки скрипки делает откровенный жест бедром.



На сцене даже не хореографический этюд. И не драматургическое действие. Это любовь, жизнь, смерть как она есть. Как тонко начинается чувственная игра и как резко меняются правила, стоит лишь единожды сказать «да».

Не ждите в «Кармен» внятного, драматургически пережеванного сюжета. Хотя происходящее понятно, если вы худо-бедно помните, что случилось в испанской Севилье почти два века назад. Другое дело, что история в mini театре — история вне времени и пространства. Поэтому и у персонажей нет имен: может, героиню в юбке зовут Айседора, Лиля, Анна, Диана…

И тут нужно включиться эмоционально. Смотрите «Кармен» не глазами, что практически бесполезно (хотя красиво, бесспорно). Включайтесь сердцем, пусть и разбитым.

Чтобы увидеть влюбленность, желание обладать, боль, насмешку. Чтобы ощутить боль человека, что пытается взрастить любовь, удержать в хрупкой и изменчивой женской оболочке: не расплескать, не потерять, не уронить. Ведь так невыносимо сложно любить того, кто уже не любит тебя. Чтобы прожить и понять момент, когда мужская рука гладит женский живот.



И когда двое, наконец, перестают себя мучить. Ведь общеизвестно, что между двумя любовниками есть страсть. Но только совместное занятие идиотизмом порождает крепкую любовь и привязанность.

Мой любимый момент — о том, как мимолетным движением разрушается хрупкое равновесие. В спектакле это очень эффектный и невероятно изящный жест. Посмотрите и попробуйте повторить дома. Всего-то и потребуется, что партнер и несколько апельсинов.



В музыкальном сопровождении нет ни намека на что-то знакомое — невнятные мелодии, скрипичные всполохи и заводная песенка в конце лишь иллюстрируют течение времени, а может, и просто чью-то жизнь.

Не знаю, почему режиссер Александр Черепанов посчитал, что от «Кармен» останутся лишь призраки. Или, может, это он про вторую часть спектакля, премьера которой состоится в конце апреля? Наверное, там уже не найдется места для апельсинов и любви.

Поэтому на премьеру я пришла с сеткой апельсинов. Почти как у Кармен.

P. S. А эта чудесная песня называется El Baion исполнительницы Maria Zamora. Пожалуйста.